“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

　　——引自史铁生《我与地坛》。

　　当代文学作品里，这一篇《我与地坛》是难以绕过的，上次接触这篇文章是还是在高中，那时候我还正处于“为赋新词强说愁”的年龄，虽然我努力理解着书中沉重的人生哲思，但是说实话对于一个十七八岁的年轻学生来说，想要读懂作者那深沉的含义是有点难的。太过年轻的生命，未曾经历过生活带来的风雨磨砺，无论如何都不能承受生与死这样宏大的人生命题讨论，但是记得读完全书时，心中那种苍茫的氤氲之气，久久不散。

　　而今，写下这些文字的作者早已不在人世，十几年前的那个稚嫩的高中学生也已经年过三十，也经历了人生中一些不堪的时刻，似乎在某个夜深人静的夜晚明白了“命运”是怎么一回事。这个时候重读这本书，才会若有所思地体会出作者写这些文章时的痛苦与泪水、挣扎与不屈。透过史铁生的文字，让读者惊叹于人的肉体之中或之外，可以有如此深刻与丰富的灵魂，这种性灵已经超越了个人的悲喜，可以与时空相接，遨游于太虚之上，是如此苍凉而又温柔的存在。

　　因为这本书，记得十多年出差前去北京，要去的第一站不是故宫或是长城，而是无甚名气的地坛。第一次去地坛，是一个夏日的黄昏。烈日的热气正要退去，空气中蒸腾出的泥土与树叶的味道更加分明，四野无人，只闻蝉声。天气渐渐暗下来，我在某一处草地上坐下来，期待着跑步的青年，或者散步的老夫妻会在身边经过。可是他们终究没有出现。我该知道，连史先生再也等不到他们了，他们肯定不会再出现。人生似乎也是如此，都是浩瀚宇宙中的过客。

　　几年后再去北京，地坛明显繁华很多。听朋友说这里经常会有一些文化活动，还有书市之类。我很担心这些会打扰了地坛的静谧，幸好都是些风雅的活动，想必史先生再访故地，不会太惊讶于气氛的改变，只是再不适合独自沉思。

　　他那么年轻的一个人，因为身体的残缺，与同龄人相比少了许多寻欢作乐的机会，所以才会在每个下午，独自枯坐于地坛的某个角落，想一些常人不会去想的问题。比如命运，比如灵魂，比如生活的终极意义。这些是亘古不变的谜题，多少先贤圣哲为此冥思至白头而无答案，对那个二十出头的小伙子更是巨大的挑战。所以他在《我与地坛》一文写出自己的各种思想片段，而最终并没有解决这些问题。思考这些问题的意义并非必然要解决它们，而是可以认识到自己的灵魂竟然可以如此深刻。这种体悟非经内心的苦闷不能到达，所以我等五体满足的普通人很少费精神去想。身体的残疾是命运的残酷，而这给了史铁生先生思考“要不要去死”、“为什么要活”、“怎样去活”的时间与动力。

　　关于“要不要去死”这个问题，史铁生是这样给自己答案的：“一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这样一件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节日。”

　　关于第二个问题，为什么要活？史铁生则说自己完全没有想明白。“这不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事情，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了我还是总得到那地坛去，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的灵魂。”

　　虽然没有想明白为什么要活，但是对于“怎么活”，史铁生却想明白了——那就是写作。“对于我而言，活着不是为了写作，而写作却是为了活着。”“为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死也就多少说得过去了。”

　　“回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式，注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。”

　　我不知道该如何形容史铁生的写作风格。他真实的人生是如此沉重，可是落在纸上的字却不悲情。有人说这是史铁生在努力克制，我倒觉得这种克制并非故意而为，他的克制是来自锤炼，是在和命运对话过程中不断自身而获得的哀而不伤。我也不知道该如何评价史铁生在写作上的成就。毕竟，鼓足活下去的勇气、用尽一生力气去做的这样一件事情本身就是一种奇迹。况且对于他而言，写作是在给自己的生命交答卷，与他人无关。

　　人的生命有限，而宇宙洪荒无穷无尽。所以于这轮回中走好自己这一程，还有什么遗憾呢。书的结尾，史先生写道：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。 但是，那不是我吗？”

　　我宁愿这孩子不是他。我宁愿他从不转世，我宁愿他的灵魂可以永远留在地坛。我宁愿他可以永远不必担心天色已晚，要回家去了，而明天能不能来还是个疑问呢。只有在这里，他才可以忘记他的身体，可以在精神里得到无拘无束的驰骋。有一个安放灵魂的地方，是最幸运的事情。而我们又有几人有这样的幸运呢。